CAPÍTULO II. PREOCUPACIONES ENERVADORAS DEL PRINCIPIANTE 


Admiración excesiva. Agotamiento de la cuestión. Devoción a la ciencia práctica. 
Deficiencia intelectual 


a) Admiración excesiva a la obra de los grandes iniciadores científicos 


Entre las preocupaciones más funestas de la juventud intelectual contamos la 
extremada admiración a la obra de los grandes talentos y la convicción de que, 
dada nuestra cortedad de luces, nada podemos hacer para continuarla o 
completarla. 


Esta devoción excesiva al genio tiene su raíz en un doble sentimiento de justicia 
y de modestia, harto simpático para ser vituperable, mas, si se enseñorea con 
demasía del ánimo del novicio, aniquila toda iniciativa e incapacita en absoluto 
para la investigación original. Defecto por defecto, preferible es la arrogancia al 
apocamiento, la osadía mide sus fuerzas y vence o es vencida, pero la modestia 
excesiva huye de la batalla y se condena a vergonzosa inacción. 


Cuando se abandona esa atmósfera de prestigio que se respira al leer el libro de 
un investigador genial, y se acude al laboratorio a confirmar los hechos donde 
aquél apoya sus fascinadoras concepciones, sucede a veces que nuestro culto 
por el ídolo disminuye tanto como crece el sentimiento de nuestra propia 
estima. 


Los grandes hombres son, a ratos, genios, a ratos, niños, y siempre 
incompletos. Aun concediendo que el genio, sometido al contraste de la 
observación, salga puro de todo error, consideremos que todo cuanto ha 
descubierto en un dominio dado es casi nada en parangón con lo que deja por 
descubrir. La Naturaleza nos brinda a todos con una riqueza inagotable, y no 
tenemos motivo para envidiar a los que nos precedieron ni exclamar como 
Alejandro ante las victorias de Filipo: «Mi padre no me va a dejar nada que 
conquistar». 


No es lícito desconocer que existen creaciones científicas tan completas, 
luminosas y tan firmes, que parecen el fruto de una intuición casi divina, 
habiendo surgido perfectas, como Minerva de la cabeza de Júpiter. Mas la justa 
admiración causada por tales obras disminuiría mucho si imagináramos el 


tiempo y el esfuerzo, la paciencia y perseverancia, los tanteos y rectificaciones, 
hasta las casualidades que colaboraron en el éxito final, al cual contribuyeron 
casi tanto como el genio del investigador. Sucede en esto lo que en las 
maravillosas adaptaciones del organismo a determinadas funciones. El ojo o el 
oído del vertebrado, examinado aisladamente, constituyen un asombro, y parece 
imposible que se hayan formado por el solo concurso de las leyes naturales, mas 
si consideramos todas las gradaciones y formas de transición que en la serie 
filogénica nos ofrecen aquellos órganos, desde el esbozo ocular informe de 
ciertos infusorios y gusanos hasta la complicada organización del ojo del 
vertebrado inferior, nuestra admiración pierde no poco de su fuerza, acabando 
el ánimo por hacerse a la idea de una formación natural en virtud de 
variaciones, correlaciones orgánicas, selecciones y adaptaciones3. 


¡Qué gran tónico sería para el novel observador el que su maestro, en vez de 
asombrarlo y desalentarlo con la sublimidad de las grandes empresas acabadas, 
le expusiera la génesis de cada invención científica, la serie de errores y titubeos 
que la precedieron, constitutivos, desde el punto de vista humano, de la 
verdadera explicación de cada descubrimiento! Tan hábil táctica pedagógica nos 
traería la convicción de que el descubridor, con ser un ingenio esclarecido y una 
poderosa voluntad, fue, al fin y al cabo, un hombre como todos. 


Lejos de abatirse el investigador novicio ante las grandes autoridades de la 
Ciencia, debe saber que su destino, por ley cruel, pero ineludible, es crecer un 
poco a costa de la reputación de las mismas. Pocos serán los que, habiendo 
inaugurado con alguna fortuna sus exploraciones científicas, no se hayan visto 
obligados a quebrantar y disminuir algo el pedestal de algún ídolo histórico o 
contemporáneo. A guisa de ejemplos clásicos recordemos a Galileo refutando a 
Aristóteles en lo tocante a la gravitación, a Copérnico arruinando el sistema del 
mundo de Ptolomeo, a Lavoisier reduciendo a la nada la concepción de Stalh 
acerca del flogístico, a Virchow refutando la generación espontánea de las 
células, supuesta por Schwann, Schleiden y Robin. Tan general e imperativa es 
esta ley, que se acredita en todos los dominios de la Ciencia y alcanza hasta los 
más humildes investigadores. Si nosotros pudiéramos ni nombrarnos siquiera 
después de haber citado tan altos ejemplos, añadiríamos que, al iniciar nuestras 
pesquisas en la anatomía y fisiología de los centros nerviosos, el primer 
obstáculo que debimos remover fue la falsa teoría de Gerlach y de Golgi sobre 
las redes nerviosas difusas de la sustancia gris y sobre el modo de transmisión 
de las corrientes. 


En la vida de los sabios se dan, por lo común, dos fases: la creadora o inicial, 
consagrada a destruir los errores del pasado y el alumbramiento de nuevas 
verdades y la senil o razonable (que no coincide necesariamente con la vejez), 
durante la cual, disminuida la fuerza de producción científica, se defienden las 
hipótesis incubadas en la juventud4 amparándolas con amor paternal del ataque 
de los recién llegados. Al entrar en la historia no hay grande hombre que no sea 
avaro de sus títulos y que no dispute encarnizadamente a la nueva generación 


sus derechos a la gloria. Muy triste, pero muy verdadera suele ser aquella 
amarga frase de Rousseau: «No existe sabio que deje de preferir la mentira 
inventada por él a la verdad descubierta por otro». 


Aun en las ciencias más perfectas nunca deja de encontrarse alguna doctrina 
exclusivamente mantenida por el principio de autoridad. Demostrar la falsedad 
de esta concepción y, a ser posible, refutarla con nuevas investigaciones, 
constituirá siempre un excelente modo de inaugurar la propia obra científica. 
Importa poco que la reforma sea recibida con malévolas censuras, con pérfidas 
invectivas, con silencios más crueles aún, como la razón esté de su parte, no 
tardará el innovador en arrastrar a la juventud, que, por serlo, no tiene pasado 
que defender, a su lado militarán también todos aquellos sabios imparciales, 
quienes, en medio del torrente avasallador de la doctrina reinante, supieron 
conservar sereno el ánimo e independiente el criterio. 


Empero, no basta demoler, hay que construir. La crítica científica se justifica 
solamente entregando, a cambio de un error, una verdad. Por lo común, la 
nueva doctrina surgirá de las ruinas de la abandonada y se fundará 
estrictamente sobre los hechos rectamente interpretados. Menester será al 
innovador excluir toda concesión piadosa al error tradicional o a las ideas caídas, 
si no quiere ver prontamente compartida su fama por los espíritus detallistas y 
perfeccionadores brotados en gran número, a raíz de cada descubrimiento, 
como los hongos bajo la sombra del árbol. 


b) Creencia en el agotamiento de los temas científicos 


He aquí uno de los falsos conceptos que se oyen a menudo a nuestros flamantes 
licenciados: «Todo lo sustancial de cada tema científico está apurado: ¿qué 
importa que yo pueda añadir algún pormenor, espigar en un campo donde más 
diligentes observadores recogieron copiosa mies? Por mi labor, ni la Ciencia 
cambiará de aspecto, ni mi nombre saldrá de la oscuridad». 


Así habla muchas veces la pereza, disfrazada de modestia. Así discurren algunos 
jóvenes de mérito al sentir los primeros desmayos producidos por la 
consideración de la magna empresa. No hay más remedio que extirpar 
radicalmente un concepto tan superficial de la Ciencia si no quiere el joven 
investigador ser definitivamente vencido en esa lucha que en su voluntad se 
entabla entre las utilitarias sugestiones del ambiente moral, encaminadas a 
convertirlo en un vulgar y adinerado practicón, y los nobles impulsos del deber y 
del patriotismo que le arrastran al honor y a la gloria. 


En su anhelo por satisfacer la deuda honrosa contraída con sus maestros, el 
novel observador quisiera encontrar un filón nuevo y a flor de tierra, cuya fácil 
explotación levantara con empuje su nombre, mas, por desgracia, apenas 
emprendidas las primeras exploraciones bibliográficas, reconoce con dolor que el 
metal yace a gran profundidad y que el yacimiento superficial ha sido casi 
agotado por observadores afortunados llegados antes que él, y que ejercitaron 


el cómodo derecho de primeros ocupantes. 


No paran mientes los que así discurren en que hemos llegado tarde para unas 
cuestiones, hemos nacido demasiado temprano para otras y en que, a la vuelta 
de un siglo, nosotros vendremos a ser, por la fuerza de las cosas, los 
acaparadores de ciencia, los desfloradores de asuntos y los esquilmadores de 
minucias. 


No es lícito, empero, desconocer que existen épocas en las cuales, a partir de un 
hecho casualmente descubierto o de la creación de un método feliz, se realizan 
en serie, y como por generación espontánea, grandiosos progresos científicos. 
Tal aconteció durante el Renacimiento, cuando Descartes, Pascal, Galileo, 
Bacon, Bayle, Newton, nuestro Sánchez, etc., patentizaron los errores de los 
antiguos y generalizaron la creencia de que, lejos de haber los griegos agotado 
el dominio de las ciencias, apenas habían dado los primeros pasos en el 
conocimiento positivo del Universo5. Fortuna y grande para un científico es 
nacer en una de estas grandes crisis de ideas, durante las cuales, hecha tabla 
rasa de gran parte de la obra del pasado, nada es más fácil que escoger un 
tema fecundo. 


Pero no exageremos esta consideración, y tengamos presente que, aun en 
nuestro tiempo, la construcción científica se eleva a menudo sobre las ruinas de 
teorías que pasan por indestructibles; consideremos que si hay ciencias que 
parecen tocar a su perfección, existen otras en vías de constitución y algunas 
que no han nacido todavía. En Biología, especialmente, a despecho de los 
inmensos trabajos efectuados en el pasado siglo, las cuestiones más esenciales 
esperan todavía solución (origen de la vida, problema de la herencia y 
evolución, estructura y composición química de la célula, etc.). 


En general, puede afirmarse que no hay cuestiones agotadas, sino hombres 
agotados en las cuestiones. Esquilmado para un sabio el terreno, muéstrase 
fecundo para otro. Un talento de refresco, llegado sin perjuicio al análisis de un 
asunto, siempre hallará un aspecto nuevo, algo de que no se percataron quienes 
creyeron definitivamente apurado aquel estudio. Tan fragmentario es nuestro 
saber, que aun en los temas más prolijamente explorados surgen a lo mejor 
insólitos hallazgos. i¡Quién, pocos años ha, hubiera sospechado que la luz y el 
calor guardaban todavía secretos para la Ciencia! Y, sin embargo, ahí están el 
argón de la atmósfera, los rayos X de Roentgen y el radio de los esposos Curie, 
para patentizar cuán insuficientes son nuestros métodos y cuán prematuras 
nuestras síntesis. 


En Biología es donde tiene su mejor aplicación esta bella frase de Saint-Hilaire: 
«Delante de nosotros está siempre el infinito». Y el pensamiento no menos 
gráfico de Carnoy: «La Ciencia se crea, pero nunca está creada». No es dado a 
todos aventurarse en la selva y trazar, a fuerza de energía, un camino 
practicable, pero aun los más humildes podemos aprovecharnos del sendero 
abierto por el genio, y arrancar, caminando por él, algún secreto a lo 


desconocido. 


Aun aceptando que el principiante deba resignarse a recoger detalles escapados 
a la sagacidad de los iniciadores, es también positivo que los buscadores de 
minucias acaban por adquirir sensibilidad analítica tan exquisita y pericia de 
observación tan notable, que al fin abordan con fortuna cuestiones 
trascendentales. 


¡Cuántos hechos, al parece triviales, han conducido a ciertos investigadores, 
adecuadamente preparados por el conocimiento de los métodos, a grandes 
conquistas científicas! Consideremos, además, que, por consecuencia de la 
progresiva diferenciación de la Ciencia, las minucias de hoy serán acaso mañana 
verdades importantes. 


Esto sin contar con que nuestra apreciación de lo importante y de lo accesorio, 
de lo grande y de lo pequeño, asiéntase en un falso juicio, en un verdadero error 
antropomórfico. En la Naturaleza no hay superior ni inferior, ni cosas accesorias 
y principales. Estas jerarquías que nuestro espíritu se complace en asignar a los 
fenómenos naturales, proceden de que, en lugar de considerar las cosas en sí y 
en su interno encadenamiento, las miramos solamente en relación a la utilidad o 
el placer que puedan proporcionarnos. En la cadena de la vida todos los 
eslabones son igualmente valiosos, porque todos resultan igualmente 
necesarios. Juzgamos pequeño lo que vemos de lejos o no sabemos ver. Aun 
adoptando el punto de vista del egoísmo humano, ¡qué de cuestiones de alta 
humanidad laten en el misterioso protoplasma del más humilde microbio! Nada 
parece más trascendental en bacteriología que el conocimiento de las bacterias 
infecciosas, y nada más secundario que el de los microbios inofensivos 
pululantes en las infusiones y materias orgánicas en descomposición, y, no 
obstante, si desapareciesen estos humildes hongos, cuya misión es reintegrar a 
la circulación general de la materia los principios secuestrados por los animales 
y plantas superiores, bien pronto el planeta se tornaría inhabitable para el 
hombre. 


Acaso en ningún dominio se muestra mejor la trascendencia del detalle como en 
los métodos técnicos de la Biología. Para no citar sino un ejemplo, recordemos 
que R. Koch, el gran bacteriólogo alemán, por haber tenido la idea de adicionar 
a un color básico de anilina un poco de álcali, logró teñir y descubrir el bacilo de 
la tuberculosis, desentrañando así la etiología de una enfermedad hasta 
entonces rebelde a la sagacidad de los más ilustres patólogos. 


De esa falta de perspectiva moral, cuando de aquilatar las adquisiciones 
científicas se trata, han participado hasta los más preclaros ingenios. ¡Qué de 
gérmenes de grandes invenciones, mencionadas como curiosidades de poco 
momento, hallamos hoy en las obras de los antiguos y hasta en las de los sabios 
del Renacimiento! Perdido en un indigesto Tratado de Teología (Christianismi 
restitutio), escribió Servet, como al desdén, tres líneas tocantes a la circulación 
pulmonar, las cuales constituyen hoy su principal timbre de gloria. ¡Grande sería 


la sorpresa del filósofo aragonés si hoy resucitara y viera totalmente olvidadas 
sus laboriosas disquisiciones metafísicas, y exaltado un hecho al cual no debió 
conceder más interés que el de un argumento accesorio para su tesis de que el 
alma reside en la sangre! De un pasaje de Séneca se infiere que los antiguos 
conocieron ya el poder amplificante de una esfera de cristal llena de agua. 
¡Quién hubiera sospechado que en dicho fenómeno amplificante, desestimado 
durante muchos siglos, dormían en germen dos poderosos instrumentos 
analíticos: el microscopio y el telescopio, y dos ciencias a cual más grandiosa: la 
Biología y la Astronomía! 


En resumen, no hay cuestiones pequeñas; las que lo parecen son cuestiones 
grandes no comprendidas. En vez de menudencias indignas de ser consideradas 
por el pensador, lo que hay es hombres cuya pequeñez intelectual no alcanza a 
penetrar la trascendencia de lo minúsculo. Constituye la Naturaleza mecanismo 
armónico, donde las piezas, aun las que parecen desempeñar oficio accesorio, 
conspiran al conjunto funcional; al contemplar este mecanismo, el hombre ligero 
distingue arbitrariamente sus principales órganos en esenciales y secundarios; 
en cambio, el pensador discreto se contenta con clasificarlos, prescindiendo de 
tamaños y de sus efectos útiles inmediatos, en conocidos y poco conocidos. En 
cuanto a su futura trascendencia, nadie puede ser profeta. 


c) Culto exclusivo a la ciencia llamada práctica 


Otro de los vicios del pensamiento que importa combatir a todo trance es la 
falsa distinción en ciencia teórica y ciencia práctica, con la consiguiente alabanza 
de la última y el desprecio sistemático de la primera. Y este error se propala 
inconscientemente entre la juventud, desviándola de toda labor de inquisición 
desinteresada. 


No son, ciertamente, las gentes del oficio, las que incurren en semejante falta 
de apreciación, sino muchos abogados, literatos, industriales y, 
desgraciadamente, hasta algunos estadistas conspicuos, cuyas iniciativas de tan 
graves consecuencias pueden ser para la obra de la cultura patria. 


A estos tales no se les caen de la boca las siguientes frases: «Menos doctores y 
más industriales. Las naciones no miden su grandeza por lo que saben, sino por 
la copia de conquistas científicas aplicadas al comercio, a la industria, a la 
agricultura, a la medicina y al arte militar. Dejemos a los cachazudos y linfáticos 
tudescos con sus sutiles indagaciones de ciencia pura, con su loco afán de 
escudriñar los últimos resortes de la vida, y consagrémonos por nuestra parte a 
sacar el jugo práctico de los principios de la Ciencia, encarnándolos en positivas 
mejoras de la existencia humana. España ha menester máquinas para nuestros 
trenes y barcos, recetas prácticas para la agricultura y la industria, fábricas de 
abonos, higiene racional; en suma, cuanto contribuya a fomentar la población, 
riquezas y bienestar de los pueblos. Líbrenos Dios de sabios ociosos, 
entretenidos en especulaciones sutiles, o entregados a la conquista de lo 
menudo, que si no costara demasiado caro, podría calificarse de pasatiempo 


frívolo y hasta ridículo.» 


Tal es el cúmulo de inepcias que a cada paso formulan los que al viajar por el 
extranjero ven, por un espejismo extraño, el progreso en los efectos y no en las 
causas, los que, en sus cortos alcances, no advierten esos hilos misteriosos que 
enlazan la fábrica con el laboratorio, como el arroyo a su manantial. Creen de 
buena fe que, tanto los sabios como los pueblos, forman dos grupos: los que 
pierden el tiempo en especulaciones de ciencia pura y estéril, y los que saben 
hallar hechos de aplicación inmediata al aumento y comodidad de la vida6. 


¿Tendremos necesidad de insistir sobre lo absurdo de tal doctrina? ¿Habrá 
alguno tan menguado de sindéresis que no repare que allí donde los principios o 
los hechos son descubiertos brotan también, por modo inmediato, las 
aplicaciones? En Alemania, en Francia, en Inglaterra la fábrica vive en íntima 
comunión con el laboratorio, y por lo común el iniciador mismo de la verdad 
científica dirige, ora por sí, ora mediante sociedades explotadoras, el 
aprovechamiento industrial. Semejantes alianzas saltan a la vista en esas 
grandes fábricas de colores de anilina, que constituyen uno de los filones más 
prósperos de la industria alemana, suiza y francesa. Tan notorio es este hecho 
que huelgan aquí ejemplos demostrativos. Empero, por recientes y 
significativos, quiero citar dos: la grande industria de la construcción de 
objetivos de precisión (micrográficos, fotográficos y astronómicos) creada en 
Alemania por los profundos estudios de óptica matemática del profesor Abber, 
de Jena, y los cuales aseguran a la Prusia un monopolio de valor enorme que 
sufraga el mundo entero”, y la fabricación de sueros terapéuticos, nacida en 
Berlín y perfeccionada en París, y en la cual intervienen, como es natural y 
legítimo, Behring y Roux, creadores de los principios científicos de la 
sueroterapia. 


Cultivemos la ciencia por sí misma, sin considerar por el momento las 
aplicaciones. Estas llegan siempre, a veces tardan años, a veces, siglos. Poco 
importa que una verdad científica sea aprovechada por nuestros hijos o por 
nuestros nietos. Medrada andaría la causa del progreso si Galvani, si Vilta, si 
Faraday, si Hertz, descubridores de los hechos fundamentales de la ciencia de la 
electricidad, hubieran menospreciado sus hallazgos por carecer entonces de 
aplicación industrial. 


Dejamos consignado que lo inútil, aun aceptando el punto de vista humano (con 
las necesarias restricciones de tiempo y lugar), no existe en la Naturaleza. Y, en 
último extremo, aun cuando no fuera posible poner al servicio de nuestra 
comodidad y provecho ciertas conquistas científicas, siempre quedaría una 
utilidad positiva: la noble satisfacción de nuestra curiosidad satisfecha y la 
fruición incomparable causada en el ánimo por el sentimiento de nuestro poder 
ante la dificultad. 


En suma: al abordar un problema, considerémoslo en sí mismo, sin desviarnos 
por motivos segundos, cuyo perseguimiento, dispersando la atención, mermaría 


nuestra fuerza analítica. En la lucha con la Naturaleza, el biólogo, como el 
astrónomo, debe prescindir de la tierra que habita y concentrar su mirada en la 
serena región de las ideas, donde, tarde o temprano, surgirá la luz de la verdad. 
Establecido el hecho nuevo, las aplicaciones vendrán a su sazón, es decir, 
cuando aparezca otro hecho capaz de fecundarlo, pues, como es bien sabido, el 
invento no es otra cosa que la conjunción de dos o más verdades en una 
resultante útil. La Ciencia registra muchos hechos cuya utilidad es actualmente 
desconocida, pero, al cabo de unos lustros, o acaso de siglos, ve la luz una 
nueva verdad que tiene con aquéllos misteriosas afinidades, y la criatura 
industrial resultante se llama fotografía, fonógrafo, análisis espectral, telegrafía 
sin hilos, vuelo mecánico, etc. Trátase siempre de una síntesis a corto o a largo 
plazo. Porta descubrió la cámara oscura, hecho aislado del cual apenas se sacó 
partido para el arte del diseño; Wedgwood y Davy señalaron en 1802 la 
posibilidad de obtener imágenes fotográficas sobre un papel lubricado en una 
solución de nitrato argéntico, pero como la copia no podía fijarse, este otro 
hallazgo no tuvo consecuencia; después llegó John Herschel, que logró disolver 
la sal argéntica no impresionada por la luz, con ello fue ya posible la fijación de 
la fugitiva silueta luminosa. Con todo eso, la débil sensibilidad de las sales 
argénticas hasta entonces aprovechadas hacía casi imposible el empleo del 
aparato de Porta; por fin aparece Daguerre, quien descubre en 1839, con la 
exquisita sensibilidad del yoduro argéntico, la imagen latente, sintetiza 
admirablemente los inventos de sus predecesores y crea en sus fundamentos la 
fotografía actual. 


Así evolucionan todos los inventos: los materiales son, en diversas épocas, 
acarreados por sagaces cuanto infortunados observadores, que no lograron 
recoger fruto alguno de sus hallazgos, en espera de las verdades fecundantes, 
mas una vez acopiados todos los datos, llega un sabio feliz, no tanto por su 
originalidad como por haber nacido oportunamente, considera los hechos desde 
el punto de vista humano, opera la síntesis y el invento surge. 


d) Pretendida cortedad de luces 


Para justificar deserciones y desmayos alegan algunos falta de capacidad para la 
ciencia. «Yo tengo gusto para los trabajos de laboratorio nos dicen, pero no sirvo 
para inventar nada.» Cierto que hay cabezas refractarias para la labor 
experimental, y entre ellas contamos todas las incapacidades de atención 
prolongada y exentas de curiosidad y de admirabilidad por las obras de la 
Naturaleza. Pero la inmensa mayoría de los que se confiesan incapaces, ¿lo son 
positivamente? ¿No exageran, tal vez, las dificultades de la empresa y la penuria 
de sus aptitudes? Tal creemos, y añadiremos aún que muchos toman 
habitualmente por incapacidad la mera lentitud del concebir y del aprender, y a 
veces, la propia pereza o la falta de alguna cualidad de orden secundario, como 
la paciencia, la minuciosidad, la constancia, atributos que se adquieren pronto 
con el hábito del trabajo y con la satisfacción del éxito. 


En nuestro concepto, la lista de los aptos para la labor científica es mucho más 


larga de lo que se cree, y se compone, no sólo de los talentos superiores, de los 
fáciles, de los ingenios agudos codiciosos de reputación y ansiosos de enlazar su 
nombre a una obra grande, sino también de esos entendimientos regulares, 
conocidos con el dictado de mañosos, por la habilidad y tino con que realizan 
toda obra manual, de esos otros dotados de temperamento artístico y que 
sienten con vehemencia la belleza de las obras de la Naturaleza, en fin, de los 
meramente curiosos, flemáticos, cachazudos, devotos de la religión de lo 
menudo y capaces de consagrar largas horas al examen del más insignificante 
fenómeno natural. La ciencia, como los ejércitos, necesita generales y soldados; 
aquéllos conciben el plan, pero éstos son los que positivamente vencen. Que no 
por modesta deja de ser altamente estimable la colaboración de los 
perfeccionadores y confirmadores: gracias a estos obreros del progreso, la 
concepción del genio adquiere vigor y claridad, pasando de la categoría de 
símbolo abstracto a realidad viva, apreciada y conocida de todos. 


A fin de que cada uno pueda cerciorarse de su aptitud para los trabajos del 
laboratorio, diversos medios pueden ensayarse. Aludiendo aquí a los estudios de 
nuestra predilección, nosotros aconsejaríamos estos dos: 


1.2 Empleo de un método analítico que pase por incierto y difícil hasta que, a 
fuerza de paciencia y trabajo, se obtengan los resultados mencionados por los 
autores. El éxito lisonjero en este caso, sobre todo si se ha logrado sin la 
vigilancia del maestro, es decir, trabajando aisladamente, será indicio claro de 
la aptitud para la labor de investigación. 


2. Estudio de un tema científico, de cierta dificultad, donde las opiniones 
contradictorias abunden y para el cual el aficionado se preparará examinando 
superficialmente el estado de la cuestión (mera lectura de los libros de consulta, 
sin llegar a las monografías especiales). Si después de algunos meses de trabajo 
experimental, nuestro principiante repara, al consultar la bibliografía más 
moderna del tema, que ha conseguido adivinar algunas conquistas recientes, 
que en puntos muy litigiosos ha coincidido con las interpretaciones de sabios 
ilustres, que, en fin, ha acertado a sortear errores de apreciación en que 
incurrieron algunos autores, debe abandonar su timidez y entregarse sin 
reservas a la labor científica, pues en ella le esperan, pocos o muchos, según 
sea la actividad que despliegue, triunfos y satisfacciones. 


Aun los medianamente dotados, desde el punto de vista intelectual, podrán 
conseguir algún fruto, con tal de que abriguen fe robusta en la virtud creadora 
de la educación y se contraigan a profundizar, durante mucho tiempo, un tema 
limitado. 


Aun a riesgo de redundancia o de parecer pesados y prolijos, séanos permitido 
presentar contra los escépticos en los milagros de la voluntad las siguientes 
reflexiones: 


1. Como han afirmado muchos pensadores y pedagogos, el descubrimiento no 


es fruto de ningún talento originariamente especial, sino del sentido común 
mejorado y robustecido por la educación técnica y por el hábito del meditar 
sobre los problemas científicos8. Así pues, quien disponga de regular criterio 
para guiarse en la vida, lo tendrá también para marchar desembarazado por el 
camino de la investigación. 


2. El cerebro juvenil posee plasticidad exquisita, en cuya virtud puede, a 
impulsos de un enérgico querer, mejorar extraordinariamente su organización 
creando asociaciones interideales nuevas, depurando y afinando el juicio. 


3. Las deficiencias de la aptitud nativa son compensables mediante un exceso de 
trabajo y de atención. Cabría afirmar que el trabajo sustituye al talento, o mejor 
dicho, crea el talento. Quien desee firmísimamente mejorar su capacidad, 
acabará por lograrlo, a condición de que la labor educadora no comience 
demasiado tarde, en una época en que la plasticidad de las células nerviosas 
está casi del todo suspendida. No olvidemos que por la lectura y meditación de 
las obras maestras todo hombre es dueño de asimilarse una gran parte del 
ingenio que las creó, dado que toma de éste no sólo las doctrinas, sino el 
criterio, los principios directores y hasta el estilo. 


4. En la mayor parte de los casos, eso que llamamos talento genial y especial, 
no implica superioridad cualitativa, sino expeditiva, consistiendo solamente en 
hacer de prisa y con brillante éxito lo que las inteligencias regulares elaboran 
lentamente, pero bien. En vez de distinguir los entendimientos en grandes y 
pequeños, fuera preferible y más exacto (al menos en muchos casos) 
clasificarlos en lentos y rápidos9. Los entendimientos rápidos son ciertamente los 
más brillantes y sugestivos, son insustituibles en la conversación, en la oratoria, 
en el periodismo, en toda obra en que el tiempo sea factor decisivo, pero en las 
empresas científicas los lentos resultan tan útiles como los rápidos, porque al 
científico, como al artista, no se le juzga por la viveza del producir, sino por la 
excelencia de la producción. Aún osaríamos añadir que, por una compensación 
muy común, las cabezas lentas poseen gran resistencia para la atención 
prolongada, y abren ancho y profundo surco en las cuestiones, mientras que las 
rápidas suelen fatigarse pronto, después de haber desbrozado apenas el 
terreno. Hay en esto, sin embargo, numerosas excepciones: Newton, Davy, 
Pasteur, Virchow, etc., fueron talentos rápidos y dejaron ancha estela luminosa. 


5. Si, a despecho de los esfuerzos hechos por mejorarla, nuestra memoria es 
inconstante y poco tenaz, administrémosla bien. Como dice Epitecto: «Cuando 
en el juego de la vida vienen malas cartas, no hay más remedio que sacar el 
mejor partido posible de las que se tienen.» Enseña la historia de los grandes 
descubrimientos que su excelencia no dimana siempre de un ingenio superior, 
sino de un entendimiento y memoria regulares, pero hábilmente aprovechados. 
Grandes novadores científicos, como Helmholtz, quejáronse de escasez de 
memoria, considerando como un suplicio el aprenderse de coro un escrito. Por 
compensación, los escasamente memoriosos de palabras y de frases, suelen 
gozar de excelente retentiva de ideas y de series de razonamientos. Ya Locke 


notó que los dotados de gran ingenio y pronta memoria no sobresalen siempre 
en el juicio. 


6. Para poder consagrar al tema de nuestras meditaciones todas las escasas 
facultades que poseemos, desechemos las ocupaciones innecesarias, y esas 
ideas parásitas tocantes a las menudencias fútiles de la vida, y fijemos tan sólo 
en la mente, a favor de una atención ahincada y persistente, los datos relativos 
al problema que nos ocupa. Condenémonos, durante la gestión de nuestra obra, 
a ignorar lo demás: la política, la literatura, la música, la chismografía, etc. Hay 
casos en que la ignorancia es una gran virtud, casi un heroísmo: los libros 
inútiles, perturbadores de la atención, pesan y ocupan lugar tanto en nuestro 
cerebro como en los estantes de las bibliotecas, y deshacen o estorban la 
adaptación mental del asunto. El saber ocupa lugar, diga lo que quiera la 
sabiduría popular. 


7. Aun el talento mediano llegará a ¡lustrarse con trabajos estimables en varias 
ciencias, con tal de abandonar la pretensión de abarcarlas todas a la vez; 
concentrará, pues, sucesivamente, es decir, por épocas, su atención en cada 
tema, y debilitará o borrará sus adquisiciones anteriores en otros dominios. Lo 
que equivale a declarar que el cerebro es adaptable a la ciencia total en el 
tiempo, pero no en el espacio. En realidad, hasta las grandes capacidades 
proceden de este modo, y así, cuando algún sabio nos asombra con 
publicaciones sobre diversas disciplinas, reparemos que a cada materia 
corresponde una época. Ciertamente, los conocimientos anteriores no habrán 
desaparecido enteramente de la mente del autor, pero se habrán simplificado, 
condensándose en fórmulas o símbolos abreviadísimos; de esta suerte puede 
quedar libre en la pizarra cerebral un gran espacio para el registro y 
estampación de las nuevas imágenes. 


(3) Hoy creo menos en el poder de la selección natural que al escribir, treinta 
años hace, estas líneas. Cuanto más estudio la organización del ojo de 
vertebrados e invertebrados, menos comprendo las causas de su maravillosa y 
exquisitamente adaptada organización. |volver | 

(4) En reciente libro, Ostwald corrobora esta reflexión, haciendo notar que casi 
todos los grandes descubrimientos fueron obra de la juventud. Newton, Davy, 
Faraday, Hertz, Mayer son buenos ejemplos. |volver | 

(5) La brillante serie de descubrimientos eléctricos que siguieron al encuentro de 
la pila de Volta, a principios del siglo pasado, la pléyade de trabajos histológicos 
provocados por el descubrimiento de Schwann acerca de la multiplicación celular, 
y la repercusión profunda que el no muy alejado hallazgo de los rayos Roentgen 
ha producido en toda la física (encuentro de la radiactividad, descubrimiento del 
radio, del polonio, del fenómeno de la emanación, etc.) son buenos ejemplos de 
esa virtud creadora, y en cierto modo automática, que posee todo gran 
descubrimiento, el cual parece crecer y multiplicarse como la semilla arrojada al 
azar sobre terreno fértil. | volver | 

(6) La opinión vulgar aquí combatida ha sido repudiada elocuentemente por casi 
todos los sabios. No resisto, sin embargo, a la tentación de copiar una 
comparación presentada bajo diversas y brillantes formas por nuestro 


incomparable vulgarizador científico don José Echegaray, cuya desaparición ha 
dejado a la ciencia española huérfana de un gran talento: 
La ciencia pura es como la soberbia de oro y grana que se dilata en Occidente, entre 
destellos de luz y matices maravillosos: no es ilusión, es el resplandor, la hermosura 
de la verdad. Pero esa nube se eleva, el viento la arrastra sobre los campos y ya toma 
tintas más obscuras y más severas; es que va a la faena y cambia sus trajes de fiesta, 
digámoslo así, por la blusa de trabajo. Y entonces se condensa en lluvia, y riega las 
tierras, y se afana en el terruño, y prepara la futura cosecha, y al fin da a los hombres 
el pan nuestro de cada día. Lo que empezó por hermosura para el alma y para la 
inteligencia, concluye por ser alimento para la pobre vida corporal 
(Academia de Ciencias, sesión solemne del 12 de marzo de 1916) |volver | 


(7) Esto se escribía en 1896. Actualmente, la fábrica de instrumentos ópticos de 
Jena cuenta al frente de sus secciones nada menos que 33 investigadores 
matemáticos, ópticos, mecánicos y químicos, todos de primera fuerza. Legiones 
de químicos trabajan también en las grandes fábricas de productos químicos 
alemanes demostrando que el único medio de que la industria evite la ruina y el 
estancamiento es convertir el laboratorio en antesala de la fábrica. | volver | 

(8) «Es el sentido común trabajando a alta tensión», según la frase gráfica de 
nuestro Echegaray. l|volver | 

(9) Es singular la coincidencia de esta doctrina con la clasificación en clásicos y 
románticos (talentos de reacciones lentas y talentos de reacciones rápidas), dada 
por Ostwald en su reciente e interesante libro sobre Los grandes hombres. 

| volver | 
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